LINK Tháng 8-2025

 01-8-2025

*/ Quốc gia đầu tiên phải di cư vì biến đổi khí hậu (VnEx, 01-8-25)

*/ Hoàng Nam Tiến: Những dấu ấn của một nhà lãnh đạo công nghệvà giáo dục (VNN, 01-8-25)

*/ Chuyên gia: Bản án thầy hiệu trưởng 'tham ô 10,7 triệu đồng' thiếu nhân văn (VnEx, 01-8-25)

*/ Campuchia, Thái Lan hoan nghênh thuế đối ứng mới của Mỹ (VnEx, 01-8-25)

LINK THÁNG 7-2025

31-7-2025

*/ Tổng Bí thưTô Lâm thông tin số lượng dự kiến Ủy viên BCH T.Ư Đảng khóa XIV (DT, 31-7-25) 

*/ Giá xăng bậttăng (DT, 31-7-25) 

*/ Phó Thủ tướng: Cần nghiên cứu kỹ tác động khi sửa Luật ThuếThu nhập cá nhân (VNN, 31-7-25) 

*/ Ông Hoàng Nam Tiến và chuyện dạy con, từng quyết định chocon rời trường chuyên (VNN, 31-7-25) 

*/ Nguyên Chủ tịch FPT Software Hoàng Nam Tiến qua đời (TN, 31-7-25)

*/ Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn trả lời kiến nghị cho phép tổ chứcdạy thêm học thêm tại trường (TT, 31-7-25) 

"Tuy nhiên phụ huynh học sinh, nhân dân mong muốn các cấp cần xem xét cho phép các nhà trường được tổ chức dạy thêm tại trường dưới sự quản lý chặt chẽ của ngành giáo dục và thực hiện nộp thuế Nhà nước theo quy định, tạo điều kiện thuận lợi cho việc đi lại, học tập của học sinh."

Thật dai dẳng. Dường như họ quyết phải bỏ TT29 

*/ Bộ Giáo dụcvà Đào tạo trả lời kiến nghị cho phép dạy thêm, học thêm tại trường (TT, 31-7-25) 

*/ Việt Namđang đào tạo y khoa không giống ai? (TT, 31-7-25) 

*/ 'Cánh tay nối dài' của Đảng và Nhà nước trong lĩnh vực tôn giáo (VNN, 31-7-25) 

30-7-2025

*/ Bộ Nông nghiệp và Môi trường nêu lý do cần sửa Luật Đất đai2024  (VnEx, 30-7-25) 

*/ Bộ trưởng Đào Ngọc Dung: Việt Nam - Pakistan nhiều tiềm nănghợp tác về dân tộc, tôn giáo  (VNN, 29-7-25) 

*/ Bộ Công an đề xuất bổ sung nhiều điểm mới về căn cước, cưtrú (TN, 30-7-25) 

*/ Trình BộChính trị phương án tinh gọn 30 hội quần chúng trước ngày 31/8 (VNN, 29-7-25) 

29-7-2025

*/ Phía sau hành vi 'tham ô hơn 10 triệu đồng' của thầy hiệu trưởng (VnEx, 29-7-25) 

*/ Hành trình thương mại hóa Thiếu Lâm Tự của trụ trì ThíchVĩnh Tín (VnEx, 29-7-25) 

*/ Vị tiến sĩ tiết lộ lá thư viết tay thời thanh xuân của thầyLê Bá Khánh Trình (VNN, 29-7-25) 

*/ Nhiều địa phương lúng túng với chính sách tinh giản biên chếsau sáp nhập (VNN, 29-7-25) 

*/ Việt Nam hoan nghênh thỏa thuận ngừng bắn giữa Thái Lan vàCampuchia (VNN, 29-7-25) 

*/ Bộ Xây dựng đề xuất đánh thuế nhà đất không sử dụng (VNN, 29-7-25) 

*/ Vụ bé gái 13 tuổi ở Hà Nội mất tích bí ẩn, lời kể ngây thơ vềhành trình xuyên Việt (VNN, 29-7-25) 

*/ Vụ đàn sói hoang giết chết 50 gia súc: Lập tổ tuần tra trangbị vũ khí (VNN, 29-7-25) 

*/ Tòa án điện tử - người dân theo dõi vụ kiện 'như tra cứu đơn hàng' (VnEx, 29-7-25) 

*/ Bộ trưởng Nội vụ nói về kết quả 1 tháng vận hành chính quyềnđịa phương hai cấp (TT, 29-7-25) 

*/ Chung cư Tân Phước cấm gửi xe điện: Sao lại đẩy người dânvào thế khó? (TT, 29-7-25)

*/ Ông Nguyễn Thanh Nghị: Tăng cường an ninh, quốc phòng chokhu vực phía Nam là đòi hỏi bức thiết (VNN, 28-7-25) 

*/ Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn nói gì về ý kiến một bộ sách giáokhoa dùng chung cả nước? (TT, 28-7-25) 

*/ Chung cư Tân Phước cấm gửi xe điện, luật sư khẳng định tráiluật, trái chủ trương (TT, 28-7-25) 

26-7-2025

*/ Lương kỹ sư hàng không vũ trụ làm nhà nước chưa tới 10 triệuđồng (VnEx, 26-7-25) 

*/ Đề xuất tổng công trình sư hưởng lương tương đương bộ trưởng (VnEx, 26-7-25)  

*/ Campuchia kêu gọi ngừng bắn vô điều kiện, Thái Lan trình thưlên Liên Hợp Quốc (VNN, 26-7-25) 

*/ Sông Lô nước chảy xiết, xuất hiện cảnh tượng gây lo sợ ở hạlưu (VNN, 26-7-25) 

*/ Chuyên gia: Thuế thu nhập cá nhân chỉ nên tối đa 20-25% (VnEx, 26-7-25)  

*/ Bộ Tài chính thông tin về một vụ trưởng tử vong tại cơ quanbộ (TN, 26-7-25) 

*/ Thông tin mới vụ bé gái 13 tuổi ở Hà Nội mất liên lạc bí ẩntrong đêm (VNN, 26-7-25) 

*/ Tàu sân bay duy nhất của Nga sẽ bị bán hoặc tháo dỡ? (TN, 26-7-25) 

*/ Trường đại học cũng rối với bách phân vị (TT, 25-7-25)  

23-7-2025 

*/ Tiến độ dự án đường sắt tốc độ cao Bắc Nam (VnEx, 23-7-25) 

*/ 5G và AI đã giúp Việt Nam đạt được những thành tựu kinh tế gì? (DT, 23-7-25) 

*/ Đếm 'like' trên nỗi đau: Một vết thương khác từ vụ lật tàu ở Quảng Ninh (VNN, 23-7-25) 

*/ Chuyên gia dinh dưỡng chỉ mẹo ăn chuối tốt cho sức khỏe (TN, 23-7-25) 

*/ Chính thức đề xuất cách quản lý thuế hộ kinh doanh từ 2026 (TN, 23-7-25) 

*/ Sầu riêng lại ồ ạt xuất sang Trung Quốc nhờ cách làm mới, người trồng cólãi (VNN, 23-7-25) 

*/ Mức giảm trừ gia cảnh tối đa 15,5 triệu đồng/tháng chưa phảnánh đủ áp lực chi tiêu (LĐ, 23-7-25) 

*/ Giao 9 địa phương và nhiều bộ gỡ khó cho các dự án điện nănglượng tái tạo (LĐ, 23-7-25) 

*/ Tổng thống Ukraine đối mặt phản đối khi siết quyền cơ quanchống tham nhũng hàng đầu (TT, 23-7-25) 

*/ Bản tin trưa 23/7: Mỹ áp thuế Nhật Bản 15%, Philippines 19%;Ngân hàng Nhà nước nói về xu hướng lãi suất (DoanhnhanSaigon, 23-7-25)

*/ Trung Quốc vượt Mỹ, trở thành thị trường xuất khẩu tôm lớnnhất của Việt Nam. (DoanhnhanSaigon, 23-7-25)

*/ Thảm họa Vịnh Xanh 58: Lỗi tại "ông Trời"?  (DT, 23-7-25) 

 DT -  "Điều gì dẫn đến vụ tai nạn? Phải chăng hoàn toàn do thời tiết bất ngờ? Công tác kiểm soát, phát hiện sự cố đối với tàu du lịch liệu có quá sơ sài? Ai là người phải chịu trách nhiệm cho thảm họa Vịnh Xanh 58?

Đây là những câu hỏi đến nay chưa có câu trả lời thỏa đáng."

*/ Sân bay Gia Bình sẽ lớn nhất miền Bắc, sân bay Nội Bài giảmquy mô (TN, 22-7-25)

*/ Trao Huy hiệu Tuổi trẻ dũng cảm cho thanh niên cứu 4 ngườitrong vụ lật tàu (TN, 21-7-25)

22-7-2025

*/ Mỹ chuyển tên lửa Tomahawk cho Ukraine, những vị trí nào ởNga lâm nguy? (VNN, 22-7-25)

*/ Ào ạt chỉnh răng cho trẻ, khi nào cần thiết? (TT, 22-7-25)

*/ Giải tán HĐND cấp tỉnh, cấp xã: Thẩm quyền và trình tự theoquy định mới nhất từ 1/7/2025 (DV, 22-7-25)

*/ Hoàng đế tại vị ngắn nhất nhà Minh: Lìa đời khi đang giaohoan với cung nữ (DV, 20-7-25)

21-7-2025

*/ Đám cưới gặp dông lốc, chủ nhà bất lực nhìn rạp sập, 30 mâmcỗ tan tành (DT, 21-7-25)

*/ Những trường hợp không được cấp sổ đỏ người dân cần lưu ý (DT, 21-7-25)

*/ "Xác định chính xác diện tích các xã, phường mới và công khai trước 30/9" (DT, 21-7-25)

*/ Công an đề nghị xử phạt ông Đặng Hoàng Giang vì thông tinsai sự thật (DT, 21-7-25)

20-7-2025

*/ Biên phòng nhận tin báo hai tiếng sau khi tàu Vịnh Xanh bị lật (VnEx, 20-7-25)

*/ 16 tôn giáo được công nhận tại Việt Nam, có một số được ítngười biết đến (VNN, 20-7-25)

*/ Bế mạc Hội nghị lần thứ 12, Ban Chấp hành Trung ương Đảngkhóa XIII (ĐCS, 19-7-25)

[Tại Hội nghị, Ban Chấp hành Trung ương đã quyết định thi hành kỷ luật bằng hình thức cách cách tất cả các chức vụ trong Đảng đối với các đồng chí: Nguyễn Xuân Phúc, Võ Văn Thưởng, Vương Đình Huệ, Lê Minh Khái; Khai trừ ra khỏi Đảng đối với đồng chí Nguyễn Thị Kim Tiến; Đồng ý để đồng chí Đỗ Đức Duy thôi giữ chức Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII và đồng chí Võ Chí Công thôi giữ chức Ủy viên dự khuyết Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII.]

*/ Mỹ mất vị trí số 1 nhập khẩu thủy sản của Việt Nam (TN, 17-7-25)

Chuyện Được - Mất nghe thấy hay hay.

19-7-2025

*/ Hiệu trưởng bị tuyên 7 năm tù vì tham ô 10 triệu đồng: Đồngnghiệp nói lời thật lòng (VNN, 19-7-25)

*/ Giảng đạo đức, viết sách dạy làm giàu, đánh bạc: “Giang hồ mạng”nhờn luật?  (DT, 19-7-25)

*/ Ngửi thấy mùi lạ, hải quan sững sờ phát hiện 1.500 con nhệngiấu ở hộp bánh (DT, 18-7-25)

18-7-2025

*/ Toàn văn phát biểu khai mạc Hội nghị Trung ương 12 của TổngBí thư Tô Lâm (DT, 18-7-25)

*/ Xuất hiện “cò giấy tờ”, Thủ tướng yêu cầu xử nghiêm cán bộ vẽthêm thủ tục  (DT, 18-7-25)

*/ Không chỉ Tiến "bịp", tràn lan giang hồ hay nói đạo lý trên mạng xã hội (DT, 17-7-25)

*/ Thông tin Microsoft mua chất thải của người để giảm lượngkhí thải carbon là thật (TT, 17-7-25)

*/ Trung Quốc nhìn nhận tình hình kinh tế 'rất nghiêm trọng và phức tạp' (TT, 17-7-25)

16-7-2025

*/ Tỷ lệ phản đối ông Trump cao chưa từng thấy trong nhiệm kỳhai (VnEx, 16-7-25)

*/ Thủ tướng: Phấn đấu tăng trưởng kinh tế năm nay 8,3-8,5% (VnEx, 16-7-25)

*/ Rau đặc sản ở miền Bắc không trồng vẫn mọc, nấu canh hay xàođều ngon, bổ  (VNN, 16-7-25)

*/ Xếp hạng 34 tỉnh thành theo điểm thi tốt nghiệp THPT 2025,Nghệ An dẫn đầu (VNN, 16-7-25)

*/ Nữ giáo viên òa khóc vì tài khoản bốc hơi gần 1,5 tỷ 'trong nháy mắt'  (VNN, 16-7-25)

*/ Vì sao Bộ Quốc phòng không mở rộng đối tượng tạm hoãn nghĩavụ quân sự?   (DT, 16-7-25)

*/ Các trường hợp bay flycam không phải xin cấp phép từ1.7.2025 (LĐ, 16-7-25)

15-7-2025

*/ Hai tuần các tỉnh thành vận hành chính quyền 2 cấp (VnEx, 15/7/25)

*/ Cách Ukraine đối phó với Nga khiến phương Tây đổi suy nghĩ vềxung đột tương lai (VNN, 15-7-25)

*/ Ông Trump nêu 'tối hậu thư' cho Nga, công bố kế hoạch gửi vũ khí cho Ukraine (VNN, 15-7-25)

14-7-2025

*/ Bộ Nội vụ công bố thủ tục nghỉ hưu đối với công chức, viênchức (TN, 14-7-25)

*/ Chuyển đất vườn, ao sang đất ở, Bộ Tài chính nêu hướng giảmmạnh tiền người dân phải nộp (VNN, 14-7-25)

*/ Cấp sổ đỏ lần đầu ở xã trong 3 ngày, không cần xác nhận ‘đất không tranh chấp' (VNN, 14-7-25)

*/ Hà Nội sắp dừng xe máy xăng trong vành đai 1: Cần gì, đượcgì? (TP,  14-7-25)

*/ Ý nghĩa tên phố Tưởng Dân Bảo mới được đặt tên tại Hà Nội (LĐ,  14-7-25)

*/ Cấm xe máy xăng, thị trường xe máy điện hưởng lợi lớn (VNN, 14-7-25)

12-7-2025

*/ Ảnh Mặt Trời chụp ở khoảng cách gần nhất (VnEx, 12-7-25)

*/ Máy bay Air India bị ngắt nhiên liệu trước khi lao xuống đất (VnEx, 12-7-25)

*/ Vai trò sinh tử của công tắc nhiên liệu trong vụ rơi máy bayẤn Độ (VnEx, 12-7-25)

*/ MC Minh Trang: Từ 'hot mom' truyền cảm hứng đến lùm xùm trại hè Làng Háo Hức (VNN, 12-7-25)

11-7-2025

*/ Cựu bí thư Tỉnhủy Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thúy Lan bị tuyên 14 năm tù (VnEx, 11-7-25)

*/ Bộ Giáo dụcvà Đào tạo quản lí 2 đại học quốc gia từ ngày 1.9 (LĐ, 10-7-25)

*/ Đã có kết luậnvề bên bắn rơi máy bay chở khách MH17 (LĐ, 10-7-25)

*/ Nhà khoa họctuyên bố tìm ra xác máy bay MH370 (TN, 18-3-25)

10-7-2025

*/ Tổng thống Ukraine gặp Đặc phái viên Mỹ bàn về viện trợ vũkhí  (DT, 10-7-25)

*/ Đến cuối năm 2024, tổng số dư các quỹ lũy kế đạt xấp xỉ 1,5triệu tỷ đồng TP, 10-7-25)

*/ Nhà nghiên cứu Nguyễn Quốc Vương: ‘Nên bỏ thi tốt nghiệpTHPT vì không còn cần thiết’ (TP, 09-7-25)

CHÁY

-) Cháy cư xá khiến 8 người tử vong do 'chập đường dây điện' (VnEx, 08-7-25)

 -) Công an TPHCM thông tin nguyên nhân vụ cháy tại cư xá Độc Lậplàm 8 người chết (TP, 08-7-25)

-) Vụ cháy cư xá Độc Lập khiến 8 người tử vong do chập điện tựđấu nối  (LĐ, 

08-7-25)

-) Vụ cháy cư xá Độc Lập: Chập điện từ dây điện dẫn ra máy sấyđồ, tủ lạnh ngoài sân (TT, 10-7-25)

 -) Chập đường dây điện đấu nối gây cháy cư xá Độc Lập (DT, 08-7-25)

              Tất cả các báo đều lấy nguồn tin từ Công an. Tuyệt không có PV nào hỏi đến những người ở trực tiếp hiện trường. Vụ cháy xảy ra ở một thành phố lớn nhất nước, có thể có phóng viên đến hiện trường trước cả công an. Hiển nhiên những người dân có mặt tại đó sẽ là người được chứng kiến đầu tiên. Vậy nhưng các bào đều đồng thanh "theo Công an... nguyên nhân là..."

 

08-7-2025

*/ Đảngcủa Elon Musk có thể đe dọa phe Cộng hòa thế nào (VnEx, 08-7-25)

*/ Công an Hà Nội: Từ chối chuyển khoản để né thuế là vi phạmpháp luật (VnEx, 07-7-25)

Theo ngu ý của tôi thì: Vi phạm pháp luật là làm những việc luật không cho phép.

Vì thế, người dân thì tìm cách lách luật (làm những việc luật không cấm). Nhà làm luật thì quan sát, ghi nhận để điều chỉnh luật, tránh kẽ hở. Các cơ quan công quyền thì thực thi đúng pháp luật. Đó là sự vận động bình thường của xã hội vậy. Đến một ngày khi xã hội trở nên văn minh, tiến bộ thì người dân sẽ không còn lách luật. Các bộ luật thì hoàn hảo hơn. Công an sẽ giảm đi đáng kể.

07-7-2025

*/ Thủ tướng nêu 3đề xuất tại thượng đỉnh BRICS mở rộng (TT, 07-7-25)

*/ Lần đầu tiên tiềngửi vào hệ thống ngân hàng vượt 15 triệu tỷ đồng (DT, 07-7-25)

05-7-2025

*/ Chuyên gia nói về việc dùng drone cứu người gặp nạn tại ViệtNam (DT, 05-7-25)

*/ Ông Trump ký thông qua "Dự luật lớn và đẹp” (DT, 05-7-25)

*/ "Chốt" người từ 75 tuổi không có lương hưu được trợ cấp 500.000 đồng/tháng (DT, 05-7-25)

*/ Chính thức có bảng danh mục, mã số của 34 tỉnh thành, 3.321cấp xã mới (DT, 05-7-25)

*/ Giết cô gái bán dâm rồi phi tang xác giữa rừng sâu (DT, 04-7-25)

*/ Quy định mới về phòng chuyên môn cấp xã (LĐ, 15-6-25)

(Hơi chậm. Bài từ 15-6 nhưng có ý nghĩa nên vẫn đăng ở đây)

04-7-2025

*/ Tổng Bí thư: Báo cáo Bộ Chính trị về cán bộ nghỉ việc khi sắpxếp bộ máy (DT, 04-7-25)

*/ Hóa đơn tiền điện tháng 6 tăng vọt, người dân "bật ngửa"  (DT, 04-7-25)

*/ Ông chủ Phúc Sơn "mừng khóc cả đêm" vì đã khắc phục hoàn toàn hậu quả (DT, 04-7-25)

*/ Tặng bằng khen anh nông dân lái drone cứu 2 cháu nhỏ trêndòng lũ (DT, 04-7-25)

*/ Chi gần 10triệu đồng cho con đi trại hè 8 ngày, mẹ ở Hà Nội bức xúc khi đón con  (VNN, 04-7-25)

*/ Diễn biến bất ngờ tại phiên xét xử chủ tịch Tập đoàn PhúcSơn và người liên quan (VNN, 04-7-25)

"Theo đó, bị cáo Hậu đã khắc phục thêm được 768 tỷ đồng, bị cáo Hùng khắc phục thêm 200 triệu đồng. HĐXX xác định Chủ tịch Tập đoàn Phúc Sơn đã khắc phục xong hậu quả vụ án."

03-7-2025

*/ "Cơm bình dân 400.000 đồng" ở Hạ Long: Du lịch nên phải chấp nhận giá cao? (DT, 03-7-25)

*/ Những cánh đồng pin mặt trời, tuabin gió nghìn tỷ đồng sauthời kỳ bùng nổ (DT, 03-7-25)

*/ Chưa sõi tiếng Việt đã nhồi tiếng Anh (VnEx, 03-7-25)

*/ Bộ Tài chính: Dự kiến sửa Luật Thuế thu nhập cá nhân vàotháng 10 (VnEx, 03-7-25)

*/ Cô giáo 25 năm dạy chuyên 'toát mồ hôi' khi giải đề thi tốt nghiệp môn Tiếng Anh (VNN, 03-7-25)

*/ 3.321 xã phường trên cả nước sau sắp xếp (VNN, 03-7-25)

*/ Tổng Bí thư Tô Lâm và Tổng thống Mỹ Donald Trump điện đàm vềkết quả đàm phán thuế quan (TP, 02-7-25)

*/ Tổng thống Mỹ Trump thông báo đạt được thoả thuận thương mạivới Việt Nam (TP, 02-7-25)

 02-7-2025

*/ Bắt cựu Chủ tịch kiêm Giám đốc Công ty cà phê Ia Châm (DT, 02-7-25)

LINK THÁNG 6-2025

30-6-2025.

*/ Tổng Bí thư Tô Lâm: 'Sắp xếp lại giang sơn là bước đi lịch sử' (VnEx, 30-6-25)

*/ Danh sách 23 Bí thư Tỉnh, Thành ủy mới sau sáp nhập (VnEx, 30-6-25)

*/ Chủ tịch UBND 34 tỉnh, thành sau sắp xếp (VnEx, 30-6-25)

*/ Danh sách chi tiết lãnh đạo phường, xã của 34 tỉnh, thành phố (VNN, 30-6-25)

25-6-2025.

*/ Hơn 1,1 triệu thí sinh khởi động kỳ thi tốt nghiệp lịch sử vớidấu mốc lớn (DT, 25-6-25)

*/ 12 ngày lửa đạn: Ông Trump biến chiến tranh thành cơ hội hòabình? (DT, 25-6-25)

*/ Tình báo Mỹ tiết lộ tin chấn động về năng lực hạt nhân củaIran

*/ Tổng thống Iran tuyên bố chấm dứt cuộc chiến 12 ngày vớiIsrael (DT, 25-6-25)

*/ Danh sách Chủ tịch UBND các tỉnh, thành mới sau sáp nhập (DT, 25-6-25)

*/ Danh sách 23 Chủ tịch UBND tỉnh, thành mới sau sáp nhập (VnEx, 25-6-25)

*/ 8 tội danh không còn án tử hình từ ngày 1/7 (VnEx, 25-6-25)

*/ Hàng loạt hội nhóm Facebook tại Việt Nam đồng loạt ngừng hoạtđộng (DT, 25-6-25)

*/ Rợn người vụ sản xuất dầu ăn cho người từ thức ăn chăn nuôi:3 năm thu 8.200 tỷ (VNN, 25-6-25)

*/ Meta: 'Chúng tôi đang khắc phục lỗi khóa nhóm Facebook' (VnEx, 25-6-25)

*/ BTV Hoàng Linh quảng cáo sữa giả vẫn im lặng nhiều tháng gâybức xúc (VNN, 25-6-25)

*/ 18.491 ngôi chùa trên cả nước sẽ đồng loạt cử hành chuông trốngBát nhã vào sáng ngày 1/7 (DV, 25-6-25)

24-6-2025.

*/ Ông Trump tuyên bố Iran, Israel đồng ý ngừng bắn  (DT, 24-6-25)

*/ Hình ảnh hiếm hoi tiết lộ quy mô thiệt hạicủa pháo đài hạt nhân Iran  (DT, 24-6-25)

*/ Ngóng chờ sát hạchgiấy phép lái xe  (VnEx, 24-6-25)

*/ 15 năm Hậu 'Pháo' vung tiền hối lộ để nhận những dự án nghìn tỷ (VnEx, 24-6-25)

*/ Tiện nghi giúp phicông oanh tạc cơ B-2 bay 37 giờ liên tục (VnEx, 24-6-25)

*/ Đằng sau những “núi rác” bánh kẹo, son, nước mắm bên đường  (DT, 24-6-25)

*/ Người già và mật khẩu VNeID (VnEx, 24-6-25)

*/ Iran lên tiếng vềviệc ngừng bắn với Israel (VnEx, 24-6-25)

*/ Tố chất của thiêntài AI khiến Zuckerberg đặt cược 14 tỷ USD (VnEx, 24-6-25)

*/ Bỏ thi xét hạngnâng ngạch công chức (TN, 24-6-25)

22-6-2025.

*/ Iran phóng dồn dập tên lửa vào Israel sau cuộc không kích củaMỹ (DT, 22-6--25)

*/ Vai trò của máy bay B-2 và bom GBU-57 trong cuộc không kíchlịch sử của Mỹ (DT, 22-6--25)

*/ Cựu Bí thư Vĩnh Phúc Hoàng Thị Thúy Lan đã nộp khắc phục baonhiêu tiền? (DT, 22-6-25)

*/ Bao giờ hết “kỳ thi kinh hoàng” vào lớp 10? (DT, 22-6-25)

*/ Oanh tạc cơ B-2 Mỹ 'bay 37 giờ liên tục' để tập kích Iran (VnEx, 22-6-25)

21-6-2025.

*/ Dự kiến mã số 34 tỉnh thành, 3.321 phường xã sắp vận hành từtháng 7 (DT, 21-6--25)

*/ Những phát ngôn về dạy - học thêm và áp lực thi cử làm nóngnghị trường (DT, 21-6--25)

*/ Những người trẻ ngơ ngác vì được bảo bọc quá mức (VnEx, 21-6-25)

*/ Lý do 'Trục Kháng chiến' của Iran im lặng giữa xung đột (VnEx, 21-6-25)

*/ Camera lớn nhất thế giới hứa hẹn thay đổi ngành thiên văn (VnEx, 21-6-25)

19-6-2025.

*/ Lộ diện những hộ kinh doanh thu 'khủng' (TN, 19-6-25)

*/ Thái Lan rúng động vì vụ điện đàm giữa Thủ tướng và ông HunSen bị lộ (DT, 19-6-25)

*/ Chiêm ngưỡng chính điện dát vàng ở khu di tích lịch sử LamKinh (VNN, 19-8-25)

*/ Chụp chiếu tràn lan, chẩn đoán hay trục lợi? - Kỳ 2: Lạm dụngxét nghiệm, dân tốn kém quá nhiều (TT, 19-6-25)

*/ Ông Trịnh Văn Quyết được đề nghị giảm 13-14 năm tù và phạttiền 4 tỉ đồng  (TT, 19-6-25)

*/ “Sau hợp nhất, tỉnh Phú Thọ đầy tiềm năng, bản lĩnh, nhiều cơ hội bứt phá" (DT, 18-6-25)

 Tỉnh Phú Thọ mới có diện tích tự nhiên là 9.361,381km2, quy mô dân số trên 4 triệu người và có 148 đơn vị hành chính cấp xã trực thuộc tỉnh.

16-6-2025.

*/ Israel tuyên bố giành ưu thế hoàn toàn không phận Tehran (DT, 16-6-25)

*/ Không cấm dạy thêm, nhà giáo được hưởng "mức lương cao nhất" từ năm 2026 (DT, 16-6-25)

*/ Tổng Bí thư: Không thể bứt phá nếu cứ trì trệ "Hà Nội không vội được đâu" (DT, 16-6-25)

15-6-2025.

*/ Đề xuất không tổ chức quốc tang với cán bộ cấp cao có vi phạm (VnEx, 15-6-25)

*/ Những sách giáo khoa phải chỉnh sửa khi sáp nhập còn 34 tỉnh,thành (VNN, 15-6-25)

"Sau sắp xếp còn 34 tỉnh, thành, trong đó có 6 thành phố trực thuộc Trung ương là Hà Nội, TPHCM, Hải Phòng, Huế, Đà Nẵng, Cần Thơ và 28 tỉnh.

11 tỉnh, thành giữ nguyên địa giới hành chính là Hà Nội, Huế, Lai Châu, Điện Biên, Sơn La, Lạng Sơn, Quảng Ninh, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Cao Bằng."

*/ Từ 1/7, người dân có thể làm thủ tục hành chính ở bất cứ đâutrong tỉnh, thành (VNN, 15-6-25)

*/ “Vua sáng chế” học chưa hết lớp 5, làm trăm loại máy móc xuấtđi 4 nước. (DT, 15-6-25)

*/ Biển số xe của 34 tỉnh, thành từ ngày 1.7: Người dân có phảiđổi đăng ký? (TN, 15-6-25)

14-6-2025.

*/ Kỷ luật nữ giáo viên vì sinh con thứ 3: Luật sư nói gì? (VnEx, 14-6-25)

*/ Cấp tỉnh và xã hoạt động từ ngày 1/7 (VnEx, 14-6-25)

"Tất cả cơ quan, đơn vị thuộc 34 tỉnh, thành phố và 3.321 xã, phường, đặc khu sẽ đồng loạt hoạt động từ ngày 1/7, Bộ Chính trị, Ban Bí thư yêu cầu."

*/ Từ ngày 1.7, người dân được lựa chọn nơi nộp hồ sơ đăng ký đấtđai (TN, 14-6-25)

*/ Chậm nhất 30/6, cấp huyện phải hoàn thành việc bàn giao trụsở, tài sản công (VNN, 14-6-25)

*/ 6 câu hỏi khi mời chuyên gia, doanh nhân giỏi làm lãnh đạo,quản lý khu vực công (VNN, 14-6-25)

*/ Từ 1/7, Chủ tịch UBND cấp xã có thẩm quyền cấp "Sổ đỏ" (CP, 13-6-25)

13-6-2025.

*/ Cấp xã được cấp phép xây dựng, xác nhận mua nhà ở xã hội từ1/7 (VnEx, 13-6-25)

*/ Kẹo, đồ chơi trẻ em bị vứt thành đống ven đường (VnEx, 13-6-25) 

*/ Thuốc chất đống ven đường - bom hẹn giờ cho sức khỏe  (VnEx, 13-6-25) 

*/ Thượng nghị sĩ bị còng tay trong cuộc họp báo của Bộ trưởngMỹ(VnEx, 13-6-25) 

*/ Điều gì xảy ra với sức khỏe khi bạn ăn rau mồng tơi hằngngày? (VNN, 13-6-25) 

*/ ‘Cổng địa ngục’ cháy ngùn ngụt hơn 50 năm sắp tắt (VNN, 08-6-25) 

*/ 'Học sinh toàn đạt danh hiệu khá, giỏi sao phải lo chuyện đi học thêm?' (Infonet, 13-6-25)

*/ Sau sáp nhập, UBND cấp xã chính thức có các phòng chuyên mônnào? (NLĐ, 13-6-25)

*/ Góc khuất xuất khẩu lao động  (NLĐ, 13-6-25)

12-6-2025.

*/ Toàn cảnh "diện mạo mới" 34 tỉnh, thành của cả nước (DT, 12-6-25)

*/ Bản đồ chi tiết về 34 tỉnh, thành mới của Việt Nam (DT, 12-6-25)

*/ Sự cố "mất 30 phút" trong kỳ thi ĐH: Sai sót nghiêm trọng, xử lý nhẹ nhàng? (DT, 12-6-25)

*/ Thấy gì khi nhà sư livestream bán hàng, chốt đơn rào rào? (VNN, 12-6-25)

*/ Cách làm nước tía tô vừa giải nhiệt ngày hè vừa đẹp da (VnEx, 12-6-25)

*/ Sở Y tế Nghệ An vào cuộc vụ khám bệnh miễn phí rồi dụ bán 'thuốc đắt' (TP, 12-6-25)

*/ Bộ Công an đề xuất hướng tháo gỡ vụ 705.000 người chưa đượcsát hạch giấy phép lái xe (LĐ, 12-6-25)

*/ Thuê người lắng nghe (VnEx, 12-6-25)

"Theo Bộ Y tế, khoảng 15% dân số Việt Nam, tương đương 15 triệu người, mắc rối loạn tâm thần, trong đó nhiều người trẻ không được điều trị. Nguyên nhân chủ yếu đến từ áp lực công việc, tài chính và nhịp sống hiện đại, đặc biệt trong bối cảnh Internet phát triển mạnh."

10-6-2025.

*/ Đề nghị Pháp hỗ trợ Việt Nam trong các lĩnh vực chiến lược (TP, 10-6-25)

*/ Bộ máy cấp xã mới ở Bắc Ninh sau khi bỏ cấp huyện (TP, 10-6-25)

*/ Hơn 54% cán bộ chọn “dứt áo ra đi” dù không nằm trong diệntinh giản (DT, 09-6-25)

*/ Nước Mỹ đang 'vật lộn' với chính mình (VNN, 10-6-25)

*/ Biểu tình lan rộng, Mỹ triển khai lực lượng tinh nhuệ đếnLos Angeles (TP, 10-6-25)

*/ Ông Trump điều thêm 2.000 lính vệ binh đến Los Angeles (VnEx, 10-6-25)

*/ Loạt cửa hàng ở Hà Nội đóng cửa, trả mặt bằng (VnEx, 10-6-25)

*/ Thuế, hàng nhái và mưu sinh (VnEx, 10-6-25)

*/ Phía sau chuyện đi vệ sinh mất 6.000 đồng cũng xuất hóa đơngiá trị gia tăng  (VNN, 10-6-25)

*/ Bộ GDĐT phản hồi đề xuất không cấm giáo viên dạy thêm họcsinh chính khóa (LĐ, 09-6-25)

* Tổng Bí thư Tô Lâm: Không để cơ quan nhà nước là vùng trú antoàn cho cán bộ yếu kém (TT, 02-12-24)

*/ “30% số công chức sáng cắp ô đi, tối cắp về” (DT, 26-01-2013)

09-6-2025.

*/ Ukraine hứng “mưa” UAV từ Nga, Mỹ có động thái bất ngờ (DT, 09-6-25)

*/ Giải pháp “mái xanh” cho mùa hè nắng nóng thiêu đốt (DT, 09-6-25)

*/ Phản ứng của Ukraine khi Nga đưa hơn 1.200 thi thể binh línhtới biên giới (DT, 09-6-25)

*/ Cách các lãnh đạo thế giới chiều lòng ông Trump tại Phòng Bầudục (VnEx, 09-6-25)

*/ Tại sao cấm giáo viên dạy thêm học sinh mình đang trực tiếpdạy trên lớp?  (DT, 09-6-25)

*/ Hà Nội nhận 100% hồ sơ cấp phép xây dựng trực tuyến từ 9/6 (VnEx, 09-6-25)

“Theo quy định, thời gian cấp phép xây dựng nhà ở riêng lẻ tối đa 15 ngày làm việc, công trình khác là 20 ngày. Nếu có tình huống phát sinh, thời gian cấp phép cũng không được quá 10 ngày. Tuy vậy, nhiều doanh nghiệp và người dân phản ánh thời gian thực tế để được cấp phép xây dựng thường kéo dài nhiều tháng.”

*/ Chủ hãng xe lớn thứ hai Trung Quốc: Ôtô toàn cầu đang 'thừa nghiêm trọng' (VnEx, 08-6-25)

08-6-2025. 

*/ Công an điều tra 2 đề tài khoa học tiêu tốn tiền tỷ nhưng thất bại (DT, 08-6-25)

*/ Cảnh trái ngược ở biển Sầm Sơn trong cao điểm du lịch hè (DT, 08-6-25)

*/ Thêm 'đại gia' muốn làm đường sắt tốc độ cao 100 tỷ USD, miễn phí vé 6 tháng và không cần đặc quyền (VNN, 08-6-25)

07-6-2025.

*/ Hơn 50% cán bộ TP HCM sẵn sàng thôi việc dù không thuộc diệntinh giản (VnEx, 07-6-25)

*/ ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn xét tổ hợp C00 trở lại (VnEx, 07-6-25)

*/ Gần 103.000 học sinh Hà Nội thi lớp 10, đông nhất cả nước (VnEx, 07-6-25)

*/ Thủ tướng chỉ thị về việc tổ chức dạy học 2 buổi/ngày và tổchức sinh hoạt hè cho trẻ em (TinTuc, 07/6/25)

*/ KPI chấm điểm cán bộ: Mọi thứ hiển thị trên máy, thủ trưởnglàm sao yêu - ghét được (VNN, 07-6-25)

*/ Đằng sau quyết định hiếm thấy của Nga khi phóng "mưa hỏa lực" vào Ukraine (DT, 07-6-25)

*/ Người dân có thể đăng ký xây dựng thế nào khi bỏ giấy phép (VnEx, 06-6-25)

*/ Mỹ tiếp tục xác định Việt Nam không thao túng tiền tệ (VnEx, 06-6-25)

06-6-2025.

*/ Thuốc, thực phẩm chức năng bị vứt thành đống ven đường TPHCM (VnEx, 06-6-25)

*/ Thí sinh thi lớp 10 TPHCM giảm kỷ lục, đề thi khác biệtthách thức học sinh (VNN, 06-6-25)

*/ Cán bộ tỉnh, huyện về xã được giữ nguyên lương, phụ cấptrong 6 tháng (VNN, 05-6-25)

*/ Ông Trump nói nên để Nga và Ukraine 'giao tranh thêm một thời gian' (VNN, 06-6-25)

*/ Nhà Trắng lên tiếng về mâu thuẫn giữa ông Trump và Elon Musk (VnEx, 06-6-25) 

*/ Gần 500 học sinh Hà Nội bỏ làm thủ tục thi lớp 10 (VnEx, 06-6-25) 

*/ Bộ Giáo dục 'tuýt còi' các đại học bỏ tổ hợp C00 (VnEx, 06-6-25) 

*/ Siêu dự luật khiến quan hệ Trump - Musk tan vỡ (VnEx, 06-6-25) 

*/ Thu hồi công bố sản phẩm 12 thực phẩm bảo vệ sức khỏe (TN, 06-6-25)

*/ Đăng ký xây dựng thay vì xin phép  (TN, 06-6-25)

*/ Quán cơm ở Đắk Nông tố cán bộ xã, thị trấn nợ tiền suốt 9năm chưa trả (LĐ, 06-6-25)

*/ Kết quả kiểm tra cơ sở giết mổ heo gia công cho Công ty C.Ptại Hậu Giang (LĐ, 06-6-25)

*/ 12 năm nghiên cứu, đàn bò tót lai ở Ninh Thuận đi vào... bếtắc (TT, 06-6-25)

*/ Cấp xã mới có thể hoạt động từ 1/7  (VnEx, 06-6-25)

“Sau sáp nhập, cả nước sẽ còn 34 đơn vị hành chính cấp tỉnh (gồm 6 thành phố trực thuộc Trung ương và 28 tỉnh) và 3.321 đơn vị cấp xã. Ước tính, việc sắp xếp giúp giảm hơn 18.400 biên chế cấp tỉnh, 110.700 biên chế cấp xã và 120.500 người hoạt động không chuyên trách ở cấp xã.”

*/ Loạt điện gió, mặt trời gặp vướng, rủi ro khiếu kiện: BộCông Thương nói là trách nhiệm của EVN (VNN, 06-6-25)

04-6-2025.

*/ Thông điệp của Ukraine khi tập kích hàng loạt căn cứ quân sự nga (VnEx, 04-6-25) 

*/ Nhiều hàng quán bất ngờ không nhận chuyển khoản (VnEx, 04-6-25) 

*/ Ấn vua và ảnh selfie (VnEx, 04-6-25) 

"Khi một di sản chỉ còn là nền cho các bức ảnh selfie, khi một ngai vua bị phá hoại, đó không chỉ là lỗi của bảo tàng, đó là kết quả của một nền giáo dục thiếu chiều sâu."

*/ Học sinh THCS Giang Biên "điểm tên" GV chính khóa dạy thêm các em ở 2 nơi (GDVN, 04-6-25)

 03-6-2025.

*/ Bỏ quy định 'mỗi gia đình chỉ được sinh tối đa hai con' (VnEx, 03-6-25)

"Theo quy định mới, các cặp vợ chồng được quyền quyết định thời điểm sinh con, số lượng con và khoảng cách giữa các lần sinh, căn cứ vào độ tuổi, tình trạng sức khỏe, điều kiện học tập, lao động, công tác, thu nhập và khả năng nuôi dạy con của từng cá nhân, cặp vợ chồng, trên cơ sở bình đẳng. Pháp lệnh có hiệu lực từ ngày được thông qua."

*/ Vụ “tố” C.P. bán heo bệnh: Vấn đề nghiêm trọng, được toàn xãhội quan tâm (DT, 03-6-25)

*/ Cục Chăn nuôi và Thú y: Heo bệnh của C.P đóng dấu kiểm dịchsai (VnEx, 03-6-25)

*/ Nga cảnh báo đanh thép Ukraine sau chiến dịch "Mạng nhện" (DT, 03-6-25)

01-6-2025.

*/ Định hướng biên chế của 34 tỉnh, 3.321 xã sau sáp nhập (DT, 01--6-25)

*/ Hộ kinh doanh phải kết nối máy tính tiền với hoá đơn điện tửtừ hôm nay 1-6 (VNN, 01-6-25)

*/ Tổng Bí thư: Tiết kiệm là trụ cột đi tới thịnh vượng (VnEx, 01-6-25)

QUÊ MẸ - Truyện ngắn Thanh Tịnh.

 

 

Chiều chiều ra đứng cửa sau,

Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều.

(Cá dao)

Có Thảo lấy chồng đã ba năm. Anh Vận, chồng cô hiện làm hương thơ ở làng Mỹ Lý. Anh Vận trước kia có theo học chữ quốc ngữ, nhưng đã hai năm thi yếu lược không đậu, nên anh ta lại thôi. Qua năm sau, dân trong xóm bẩu anh ta lên làm hương thơ trong làng. Ngày nào, anh cũng đi nhà này qua nhà khác phát thư rồi chiều đến lại phải ra tận đình để lấy hòm thư đem lên huyện. Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng – hay nói cho đúng, lương năm - của anh trông ít quá. Làng chỉ trích cho anh ta hai mẫu ruộng công và năm đồng bạc đề làm tiền lộ phí. Nhưng năm đồng ấy thì không bao giờ anh nhận được. Vì các viên chức việc đã khéo léo trừ với món tiến phải đóng sưu này thuế khác gần hết.

Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, anh Vận cũng cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh Vận, lúc nói chuyện với những người quen, cũng không quên tự hào được một người con ra đảm đương việc làng việc nước.

Cô Thảo ra lấy chống, vốn liếng không có, nên không đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào một mẫu ruộng tranh và hai mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.

Chiều hôm ấy, lúc thoáng thấy bóng chống đi về đến cổng, cô Thảo liền vội vàng ẵm con ra sân để đón. Thấy anh Vận ra dáng mệt nhọc, nên cô ta chưa dám hỏi gì hết. Vào tới sân, anh Vận liền đến ngồi trên cái chõng. Cô Thảo để con ngồi một bên chồng, rồi đột ngột chỉ cây thanh trả bên bờ hè, nói khẽ :

- Cây thanh trà mới đấy mà đã có trái rồi cậu ạ.

Anh Vận để con ngồi trên chân, rồi cúi đầu xuống nhìn đứa con, dịu lời đáp:

- Thế à. Cây thanh trà ấy trông dáng khô khan, không ngờ lại giống tốt.

Cô Thảo ghé ngồi một bên chồng nói tiếp:

- Cây thanh trà ấy tôi đem từ bên nhà qua đây. Mới hai năm đã có trái ăn được, kể cũng nhanh thật.

Anh Vận như sực nhớ một việc gì, nhìn vợ hỏi vội:

- Tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy là ngày giỗ ông bên mợ. Mợ về làng ăn giỗ rồi đem cây thanh trà ấy qua cho tôi. Tôi cũng quên lúc ấy mợ đã có thằng Lụn chưa?

— Rồi, nhưng nó mới được ba tháng.

— Mà tôi quên giỗ ông nhằm ngày mấy?

Cô Thảo nhìn chồng mỉm cười:

— Được vài ông rể quý như cậu thì ngày giỗ của nhà tôi cũng không khỏi hương tàn bàn lạnh. Giỗ ông nhằm một ngày dễ nhớ mà cậu cũng quên.

Anh Vận như nhớ lại được, gật đầu lia lịa:

— Thôi tôi nhớ được rồi. Giỗ ông vào tiết Trung thu phải không mợ?

— Không phải, ngày rằm tháng tám.

Anh Vận lớn tiếng cười vang làm cho thằng Lụn cũng phải ngẩng mặt lên nhìn ngơ ngác.

— Rõ ngớ ngẩn như đàn bà. Tiết Trung thu hay rằm tháng tám có khác gì nhau. Có khác là người hay chữ họ thường gọi tiết Trung thu, còn người... ít hay chữ thì gọi rằm tháng tám.

Cô Thảo nhìn chồng cười mỉm:

— Người hay chữ với lại người ít hay chữ! Thì cậu cứ nói người thông với người dốt có được không?

Thật ra thì anh Vận cũng có ý nói người hay chữ với người dốt, nhưng lại sợ làm mếch lòng vợ.

Anh Vận nhìn ra trước cổng yên lặng. Thằng Lụn cũng muốn tụt xuống đất để đùa với con mèo con đang đi qua gần đấy. Cô Thảo vào nhà thắp đèn rồi lại trở ra ngồi chỗ cũ. Mảnh trăng trong lúc ấy đã bắt đầu chiếu ánh sáng dịu dàng qua hàng tre trước cổng.

Trông thấy ánh trăng, anh Vận quay sang hỏi vợ:

⁃ Hôm nay là mấy rồi mà trăng sáng quá ?

 ⁃ Ngày mười ba.

Anh Vận thả hai chân suống chõng nhìn vợ ngơ ngác:

 - Thế ngày mốt là ngày giỗ ông rồi à?  Và ngày mai là ngày, mợ phải về làng.

Cô Thảo nhìn xuống đất đáp khẽ:

- Phải.

Anh Vận đưa tay lên gãi đầu :

- Thật tôi vô tình quá. Ngày kỵ đã gần đến mà cũng quên.

Cô Thảo ngồi yên lặng không đáp. Thật ra, tối hôm ấy cô muốn xin chồng về làng giỗ ông, nhưng cô không muốn nói thẳng. Cô tự nghĩ nhắc chồng ngày giỗ ở nhà mình là một việc chướng lắm. Thật tự nhiên đề cho chồng nhớ lại thì hơn. Nhưng mãi đến chiều cũng không nghe chồng nói gì, nên cô phải mượn đến chuyện cây thành trà để nhắc xa xôi cho chồng nhớ.

Tối hôm ấy, cơm nước xong xuôi, anh Vận liền đến xin mẹ cho vợ về làng ăn giỗ.

Bà Lại nhìn cô Thảo đang ẵm con đứng tựa bên cột bảo khẽ:

⁃ Ừ, về thì về. Nhưng bên nhà ngày mai giỗ ai mà tôi cũng quên phắt đi rồi.

⁃ Thưá mẹ, giỗ ông con.

- Thể à.

Nghĩ một lát bà ta nói tiếp:

- Mai mợ chắc phải về làng sớm. Lúc ấy có lẽ tôi cũng chưa dậy. Vậy tối nay mợ ra ngoài vườn cắt một bưồng chuối mật – buồng chuối gần bên cái giếng ấy - đề về giỗ ông. Năm nay tôi bận việc nhà quá, chắc qua không được. Thôi nhờ trời, năm khác.

Nói xong, bà lại lách bàn tay vào túi yếm lấy ra một hào xu rồi đưa cho cô Thảo :

- Thôi cho mợ một hào đề đi đò. Và nhớ chớ đề em ngồi nhìn xuống mặt nước.

Có Tháo vội vàng đỡ con xuống, đưa hai tay nhận tiền, tỏ ra vẻ sung sướng.

Trước khi đi ngủ, anh Vận cũng chạy quanh xóm mượn chỗ này chỗ khác cho cô Thảo thêm bốn hào nữa.

Tối hôm ấy, cô Thảo không đi ngủ sớm. Cô dắt con ngủ bên bên chồng xong lại lật đật xách đèn ra sau vườn chuối. Loay hoay một lúc lâu, cô mới đem được buồng chuối mật vào nhà. Cô đem để vào một góc thật kín vì sợ nửa đêm chuột đến khoét. Xong rồi cô mới qua bên nhà cô Thị mượn đôi hoa tai vàng và cái nón lá mới. Sắp đặt đâu đó xong xuôi, cô mới lên giường nằm ngủ.

Trời tờ mờ sáng, cô Thảo đã trở dậy sắm sửa đi về làng. Làng cô ở cách xa làng Mỹ Lý hơn mười lăm cây số. Vì vậy nên mỗi năm cô chỉ được về làng chừng hai ba lượt là nhiều. Xưa kia, cô từng qua lại làng Mỹ Lý ngày một để bán gạo, nhưng sau lúc cô đi lấy chồng thì quê nhà đối với cô đã là nơi xa lạ.

Qua những con đường mòn, chạy nấp theo bờ ruộng, cô lại nhớ đến quãng đời bán gạo của cô ngày trước. Trong trí cô hiện rõ lại lần lần hình ảnh của cô Thu, cô Nguyệt, cô Hương, những cô bạn mà trước kia cô cho là thân nhất.

Nhưng đời các cô ấy cũng như cô, nghĩa là cũng có chồng, có con, và quãng đời làm dâu cũng vất vả, cũng phẳng lặng như nhau hết.

Đi chưa được bốn cây số, cô Thảo đã thấy mỏi. Cô tự nhận thấy sức cô yếu hơn trước nhiều lắm. Cô muốn đi đò cho đỡ chân nhưng xực nhớ đến những món quà cần phải cho em, cô lại gắng gượng đi nhanh hơn trước.

Qua khỏi đầu làng Duyên Hải thì cô Thảo gặp cô Đài, người bạn cùng làng thường chơi với cô ngày trước. Cô Thảo nhờ cô bạn gánh hộ buồng chuối mật và mấy gói bánh mua bên chợ Kỳ Lâm. Cô Đài vui vẻ nhận lời ngay. Vào quán nước ở gần đấy nghỉ một chốc, hai cô lại cùng nhau lên đường, chuyện trò không ngớt.

Về đến làng, cô Thảo gặp ai cũng đón chào niềm nở. Lòng cô lúc ấy nhẹ nhàng và vui sướng lắm. Còn họ gặp cô đi đằng xa đã kêu réo lên om sòm như gặp được người sống lại. Họ hỏi thăm cô chuyện này chuyện khác, mục đích là để xem cô ăn mặc độ này có khá hơn trước không. Cô Thảo thấy người làng chào hỏi mình vồn và nên đáp lại rất vui vẻ. Cô ta không quên lấy cái nón xuống, giả vờ quạt vào mình để mấy người đứng chung quanh được thấy đôi hoa tai vàng của cô.

Đến trưa hôm ấy thì cô về đến nhà. Mấy cậu em đua nhau ra níu áo chị. Cô Thảo xoa đầu đứa này, đỡ cằm đứa khác, nụ cười trên môi cô không khi nào tắt. Trông thấy mẹ trong nhà đi ra, cô mừng quá. Cô chạy lại đứng bên mẹ, cảm động quá đến rưng rưng nước mắt. Một lúc sau cô đưa thằng Lụn cho mẹ ẵm rồi đi thẳng vào nhà để chào những người quen biết.

Bà Vạn cứ quấn quít bên cháu, bà còn quên cả ngày giờ. Bà giới thiệu cô Thảo với người này người khác, bà nhắc đến chuyện cô Thảo lúc cô còn năm sáu tuổi. Kể đến đoạn nào, bà cũng có ý khoe cô Thảo đức hạnh và khôn ngoan đủ thứ. Bà nói mãi mà không biết chung quanh bà không ai nghe hết.

Sung sướng nhất là cô gái có chồng về nhà mẹ. Cô Thảo tuy về giỗ ông, nhưng không làm gì hết. Cô vào phòng mẹ nằm ngủ cả buổi chiều, mãi đến lúc gần cúng, cô mới chịu đi ra ngoài.

Lúc cô đứng lễ thì ông Vạn, thân sinh cô, vuốt râu cười nói:
– Con phải lễ thế phần chồng con nữa. Nó làm gì bên ấy mà không qua.

Cô Thảo sau khi đi thụt lùi ra khỏi chiếu mới khẽ đáp:
– Dạ, nhà con mắc việc quan.

Cô Khuê, chị em chú bác với cô Thảo, đứng gần đấy trề môi nói tiếp:
– Thứ đồ làm hương thơ, mỗi năm được làm hai mẫu ruộng công mà cũng gọi là việc quan.

Ai nấy đều nghe thấy, nhưng không ai cãi lại. Ông Vạn đứng cúi đầu xuống hơi ngượng. Còn cô Thảo gương mặt đỏ bừng, quay đầu nhìn xuống bếp. Nhưng ngay lúc ấy, cô lại gặp cặp mắt của mẹ đang nhìn cô chòng chọc. Cô đau lòng quá đến độ hai dòng lệ chảy dài trên má.

Sáng hôm sau, cúng cơm sáng xong xuôi, cô Thảo lại sắm sửa đi qua làng Mỹ Lý. Cô gọi mấy em đến gần rồi cho mỗi đứa năm xu. Trong nhà ai cũng khen cô rộng rãi và biết thương em, nên cô vui sướng lắm. Đang lúc cao hứng, cô còn hứa sẽ gửi cho mẹ một cặp áo quần mới để mặc Tết nữa. Nhưng chính cô cũng không biết sẽ lấy đâu ra cặp áo quần ấy. Chỉ trong nháy mắt, cô Thảo đã phân phát tất cả số tiền cô đã dành dụm trong một năm.

Lúc sắp sửa lên đường, bà Vạn đưa cho cô nửa con gà và một gói xôi để đem về biếu nhà chồng. Lúc ra đi, cô cảm động quá, đứng bên mẹ và mấy em khóc nức nở.

Về nhà chồng, cô Thảo lại làm việc từ mai đến chiều, tối tăm cả mày mặt. Lúc nào cô cũng nhớ đến mẹ nghèo, đến em thơ, nhưng nhớ thì lòng cô lại bùi ngùi, trí óc lại bận rộn.

Rồi chiều chiều, gặp những lúc nhàn rỗi, cô lại ra đứng cửa sau vơ vẩn nhìn về làng Quán Lão. Nhưng làng Quán Lão ẩn sau đám tre xanh đã kéo một gạch đen dài trên ven đồi xa thẳm.

Quê mẹ, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Đời nay, Hà Nội, 1941.